Alegrías

Durante cuatro inviernos, y digo inviernos porque la sensación de haber hibernado es una imagen bastante ilustrativa de cómo me sentí por esos tiempos, guarde una secreta esperanza, no el triste reflejo de la esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío, como ilustra Cortazar, sino la ilusión de ganar una guerra imprecisa. En algún momento fue más fuerte la necesidad de formar parte del ladrillo de cristal en el que estamos todos metidos. La necesidad, en la cultura, en la política, en la vida, lleva a intentos desesperados, a lo que tuve que oponer cierta voluntad de poder. Yo nada sabía de eso que llaman realidad, quizás un poco, tan poco como para sospechar. Todavía oía los latidos ahí dentro. Pero de dónde sacaría la fuerza para romperle la cabeza a ese mono que me asechaba, destruir las paredes y abrirme paso como aconseja el cronopio, o Julio o algún fama, no importa. Pequeños nacimientos. Quizás necesitaba mezquina y genuina ayuda. Es probable también que buscara una explicación. No es fácil vivir sin esas arañas que trabajan día y noche. Pero la sensación de carecer de estructuras endebles sobre las que reposa todo un imaginario imperativo es una novedad, una experimentación cotidiana, pero jamás un estado acabado que podría conquistarse, y mucho menos una posición eterna ante el mundo. De cualquier forma, no es justo hacer de esa limitación un nuevo juicio de Dios, No me juzgo por esos cuatro años en que debí (o mejor dicho me salió) tomar caminos alternativos, de los que mucho aprendí, que me permitieron pensar.

Advertí que positivamente cierta herejía, producto de las contingencias y de cierta actitud, tuvo efectos insospechados que no dejan de sorprenderme, desde entonces, no he creído en todo lo que me contaron del mundo- el mundo es incontable- no hice ni la mitad de las cosas que había planeado, hice otras, fui otra, y muchas, no del todo coherentes por suerte, fui e hice unas que no estaban en los cálculos, o algunas otras que había olvidado que deseaba, por ese entrenamiento de la memoria del deber. Sufrí por esto, pero me resistí con gusto, a carcajadas incómodas de los ensayos de respuestas a lo que estaba sucediendo y sin siquiera discrepar sin apuros. Todavía no entiendo por qué se dieron así las cosas, ensayé muchas explicaciones propias, unas que ya he abandonado, que jamás retomaré. Por el contrario, ha sido más gratificante sumergirme en un discurso desordenado, y desde allí empecé a no entender nada y a no poder. Entré en crisis con el relato histórico, por tanto, con mi carrera. Esto dificultó las cosas. Representé la parodia del aguafiestas que faltaba sin aviso al ritual de la batalla. Todas estas cosas fueron y son de una originalidad maravillosa en mi vida. Sin embargo, fue importante recobrar la fuerza propulsora del tedio, pero más importante aún la del amor, en general, y la del amor por la historia, en particular, su dimensión política, una posición ante el mundo, la de un sentido. La felicidad total no existe, tampoco la infelicidad absoluta, existen momentos, y ayer, cuando sortee la barrera que me impedía reencontrarme con la historia, con mi carrera, cuando pude rendir la bendita Argentina, librar una de esas batallas, no me importo “el ser” (profesora, graduada, o lo que sea…), sino lo que esa hermosa sensación de triunfo y libertad ( algo que para mi se corresponde con esos temporales estados de alegría) hizo del cuerpo y el espíritu.